L’idole ne personnifie pas le dieu, et par conséquent ne trompe pas l’adorateur qui n’y voit pas le dieu en personne. Bien au contraire, l’adorateur se sait l’artisan qui, de métal, de bois ou de pierres, a travaillé jusqu’ à offrir au dieu une image à voir pour qu’il consente à y prendre visage. Le divin ne produit pas l’idole, et ne se produit pas comme une idole. L’adorateur a parfaitement conscience que le dieu ne coïncide pas avec l’idole. Qu’y adore-t-il donc ? Le visage que veut bien y trouver le dieu, ou plutôt le divin. Plus exactement, peut-être, ce que l’homme, dans la cité ou la communauté, éprouve comme divin, comme le divin qui précède tout visage et toute image. Religieux, l’homme le devient en ménageant un visage au divin : il prend sur lui de façonner le visage, puis demande au divin de l’investir, aussi radicalement que possible, pour y devenir son dieu.